警告： 本產品由高品質人造纖維、樹脂與發泡材料構成。結構一旦受損，即無法復原。 任何外力造成的撕裂、高溫導致的纖維變形，以及長時間潮濕引發的基材腐蝕，皆為不可逆之永久傷害。 請謹記： 良好的維護能讓它近乎永生，但它依然是脆弱的。
安默把這段話貼在浴室鏡子的角落。紙張邊緣已經因為長期的水氣而捲曲發黃，像是一層老去的皮膚，但上面列印的黑體字依然清晰，像一道不可違背的神諭。
他看著鏡子裡的自己。三十八歲，髮際線比五年前後退了兩公分，眼袋呈現出一種缺乏睡眠的青紫色。
前幾天，公司寄來了年度健檢報告的通知信。那是一封制式的電子郵件，寫著「紅字項目建議追蹤」，卻沒有告訴他具體該怎麼修復。人類的身體沒有原廠保固，也沒有更換零件的服務。與此相比，Nova 的工作室網站上有一整頁詳盡的延壽指南，甚至承諾如果妥善保養，這件產品可以陪伴使用者十年以上。
安默是某科技公司的技術文件寫手。他擅長把混亂的世界整理成一條條清晰的 If-Then 指令。但他的人生沒有指令，只有那個掛在房間正中央、被防塵套罩住的影子，擁有絕對的秩序。
時間是週五晚上七點。距離活動開始還有十二小時。
房間角落，一台小型的循環扇正對著防塵套輕輕吹送，維持著 Nova 的乾燥。
安默走進浴室，鎖上門。這不是洗澡，這是術前消毒。
他轉開水龍頭。水溫設定在攝氏 28 度，這是為了讓身體適應冷水。稍後清洗內搭衣物時不能用熱水，因為熱水會破壞彈性纖維；而他也習慣了不讓自己的體溫過高。
細菌是敵人。油脂是敵人。
他拿起一塊無香料的抗菌肥皂，用力搓洗腋下、胯下、耳後。指甲刮過皮膚，留下紅色的抓痕。他不像是在清洗一個活物，倒像是在刷洗一個充滿污垢的容器。
人體是很噁心的。他看著泡沫變灰，順著排水孔流下去。
這不是自卑，而是某種他多年寫說明書培養出的規格審查視角：人體這個機構，實在太多洩漏點、太多易損件。它由黏液、體液、皮屑和細菌組成，會分泌油脂，會散發酸味。
它是卑賤的。
而那套毛裝，那隻名為「Nova」的銀藍色狼犬，是乾燥的、純淨的、永恆的。Nova 不會流汗，不會有口臭，Nova 的毛皮永遠蓬鬆且指向完美的方向。
為了穿上 Nova，安默必須先把安默殺死。
他再次抹上肥皂，這次刷洗的是大腿內側。那裡有一塊頑固的濕疹，因為長期穿著緊身排汗褲而反覆發作。醫生開了類固醇軟膏，叮囑他保持通風乾燥。
「保持通風乾燥。」 安默冷笑了一聲。那正是 Nova 的保存條件，卻不是他的。
他沖掉泡沫，用毛巾把身體擦得極乾，直到皮膚發痛。然後他拿起那套黑色的 Under Armour 緊身衣，那是將「卑賤的肉體」與「神聖的毛皮」隔絕開來的最後一道防線。
他把自己塞進緊身衣裡。像是在包裝一塊即將過期的生肉。
牆上的檢查表等待著他打勾。
指甲修剪：已完成（以免勾紗） 止汗劑：已噴塗（三層） 護膝：已穿戴 水分補充：500ml 電解質水（已飲用） 止痛藥：布洛芬 400mg（已吞服）
最後一項不在官方的維護指南裡，那是安默自己的修正條款。
沒關係，他對著鏡子裡那個被黑色萊卡布料包裹得像個忍者的男人說。只要 Nova 看起來健康就好。
活動會場內的空氣是黏稠的。數百人的體溫、空調運轉的廢熱、攝影機電池的熱量，全部攪拌在一起。
但在更衣室裡，一整排巨大的工業風扇正在轟鳴。幾十套毛裝掛在架子上，對著風扇張開嘴巴或拉鍊，貪婪地吞噬著涼風。
安默站在那裡，深吸一口氣，戴上了頭套。
世界發生了相變。視野縮窄成兩道透過樹脂網膜的管狀視界，聽覺被海綿過濾成悶響，唯一的聲音是自己沉重的呼吸聲。
這是一種解脫。
他曾在一本舊書上讀過，完美的生物應該是沒有內臟的。
在 Nova 的身體裡，安默不再是一個塞滿了焦慮、胃酸與破損黏膜的中年容器。那些會在深夜隱隱作痛的器官，都被這層厚重的海綿與毛皮給格式化了。
這裡沒有深度，只有表面。他不需要進食，不需要排泄，也不會潰瘍。他變成了一個純粹的符號：一個由藍色與銀色構成的、被所有人喜愛的概念。只要拉鍊拉上，那個名為「安默」的故障有機體就消失了，只剩下 Nova 絕對的空無與完美。
「Nova！看這裡！」
閃光燈。
Nova 熟練地舉起爪子，擺出一個單腳微翹的可愛姿勢。這個動作需要核心肌群瞬間收縮，並把重心全部壓在左膝蓋上。
喀。
一聲悶響從左膝蓋深處傳來。不是骨折，是軟骨磨擦的聲音。那股銳利的刺痛像電流一樣竄上脊椎。
但在那一瞬間，安默的大腦產生了奇異的錯置。
他沒有去揉膝蓋。他驚恐地低頭檢查左腿的毛皮。
剛才那個動作有沒有讓毛流亂掉？膝蓋跪下去的時候，有沒有磨到地板上的髒污？那是淺色毛，一旦沾到機油是洗不掉的。
「你還好嗎？」旁邊一個馬內湊過來問。
Nova 搖搖頭，巨大的耳朵甩動著，比了一個愛心的手勢，活潑地跳了兩下。
在厚重的毛皮之下，安默咬著牙，冷汗順著額頭流進眼睛裡。
汗水。該死。
他感覺到汗水正在突破緊身衣的防線。那種濕熱的、帶有生物腐敗氣息的液體，正在威脅著 Nova 的內裏。
不能讓這種事發生。
再撐十分鐘。他對自己下達指令。
這不是為了他的膝蓋，是為了減少汗水的滲透量。每一次呼吸、每一次移動，都在燃燒他的血糖，轉化為熱能，而這股熱能正在損耗 Nova 的壽命。
這時，一個小孩衝了過來，手裡拿著一杯剛開封的橘子汽水。小孩絆了一下，汽水潑灑而出，橘色的液體飛向 Nova 那條最長、最飄逸的尾巴。
沒有任何思考，安默做了一個違背人體工學的扭身動作。他用自己的右肩膀——那裡沒有護具，只有薄薄的布料——硬生生撞向旁邊的鐵欄杆，以此為支點，將尾巴甩開。
砰。
右肩撞擊金屬的聲音沉悶而結實。劇痛讓安默眼前黑了一秒。
但汽水落地了。沒有一滴沾到毛上。
Nova 忍著膝蓋的尖叫蹲下來，溫柔地摸了摸小孩的頭。Nova 是完美的，Nova 是寬容的，Nova 是不會受傷的。
至於安默右肩上那塊迅速浮起的瘀青，那是毫無意義的背景雜訊。肉體是可以修復的——或者說，肉體的損壞是不值錢的。
旅館房間，凌晨兩點。
脫下毛裝的過程就像是一場暴力的蛻皮。當拉鍊拉開，安默從那具完美的軀殼裡爬出來時，聞到了自己身上濃烈的汗酸味，那是一種屬於有機動物的腥臭。
他太累了。累到連把手舉起來的力氣都沒有。
Nova 就那樣被隨意地丟在沙發上。這是十年來的第一次，犯了大忌。汗水浸透了海綿，皺褶壓壞了毛流。
安默癱坐在地板上，背靠著床沿。他應該要起來，他應該要把 Nova 掛上衣架，打開風扇。
但他的身體拒絕執行指令。
他眨了一下眼。眼皮重得像生鏽的鐵閘門，這一次閉合花了很久。
當他再次張開眼睛時，世界並沒有馬上跟上來。視網膜上的光影開始拖曳、液化。房間裡的燈光在空氣中拉出了一條長長的、金黃色的流蘇，懸浮在半空遲遲不肯散去。
寂靜變得太吵了。
一種尖銳的頻率從耳蝸深處鑽出來，起初像是電流通過老舊線路的滋滋聲，接著越來越大，越來越規律。
嗡——嗡——
那聲音和心跳同頻，最終具象化為熟悉的工業風扇運轉聲。
沒有人按下開關，但那聲音已經接管了房間。在被過度拉長的視覺殘影中，兩台強力風扇憑空出現在 Nova 面前。扇葉切碎了空氣，轉速極快，在視網膜上切成了一片看不見的透明圓盤。聲音被拉長成一條白線，將時間的刻度徹底抹平。
有人在這個房間裡按下了一次長達十年的慢快門。
安默看見自己拿起了針梳。梳齒輕輕勾過 Nova 尾巴的毛流。
一下，兩下。
隨著手臂的擺動，空氣中留下了層層疊疊的殘影。那隻手在視線中拖曳出一道模糊的軌跡，指尖下的觸感開始失焦。上一秒，手指觸摸到的還是今晚那根稍微打結的舊纖維；下一秒，觸感變成了絲滑的、全新的第三代抗靜電合成毛料。
沒有日期的跳轉，只有物質的流變。那條尾巴在光影中不斷變換，磨損、掉色、被丟棄、被替換。它像是一條流動的銀藍色河流，流過那雙充滿殘影的手。
桌面上原本只有一杯水和兩顆布洛芬。但在這無限延長的曝光時間裡，無數個夜晚的藥袋像縮時攝影一樣憑空生長，肌肉鬆弛劑、胃藥、加強錠、以及那個像刑具一樣的醫療護腰。
它們層層疊疊，迅速佔領了桌面，最後匯聚成一種濃縮了十年的苦澀。
畫面裡的男人吞下藥片。這一口水，他嚥了十年。從三十八歲的微痛，嚥到了四十八歲的麻木。
鏡子捕捉到了這張長時間曝光的照片裡最殘酷的對比。
在鏡像的中央，Nova 掛在那裡。它是靜止的，所以在慢快門中，它是絕對清晰、銳利的。它的毛色因為不斷的零件替換（V3.0 的頭骨、V5.2 的肉墊）而始終鮮豔，像是一座永不風化的神像。
而在 Nova 旁邊，安默的影像是模糊的。
那是三十八歲的安默與四十八歲的安默重疊在一起的幽靈。肉體因為衰老和病痛在不斷顫抖、變形，在底片上留下了一團邊緣破碎的霧氣。
清晰的死物，與模糊的活物。只有標準化的零件才能抵抗時間的快門，而有機體只能留下一道逐漸消散的殘影。
鏡子裡那團模糊的人影伸出手，拿起了那顆清晰銳利的狼頭。
動作重合。
那是儀式完成的瞬間。模糊的肉體準備隱沒，完美的銀藍色外殼即將接管一切。
鏡子裡，狼頭對準了頸部的卡榫。
喀。
一聲清脆的咬合聲。
安默的脖子猛地向下挫了一下。
那是一種像是踩空樓梯般的失重感，強烈的生理反射讓他整個人從地板上彈了一下。
畫面瞬間黑屏。
快門聲消失了，風扇聲被切斷了。
所有流動的銀藍色光影像被拔掉插頭的電視螢幕一樣，縮成一個點，然後徹底熄滅。
房間裡死寂一片。沒有風扇，沒有藥袋堆成的山。
他依然癱坐在地板上，脖子因為剛才那一下劇烈的點頭動作而隱隱作痛。手裡抓著空氣，維持著一個僵硬的、想要抓住什麼的姿勢。
側過頭，沙發上的 Nova 依然癱軟在那裡，像一具藍色的屍體。
不，那不是屍體。
安默看著那雙眼睛，突然明白了一件事。那是一具完美的皮囊，在等待下一個駕駛員。會有一個新的、健康的、二十歲的身體鑽進去，用新鮮的汗水和熱量讓 Nova 再次活過來。
Nova 會活下去。而被消耗殆盡的，只有寫說明書的人。
他很想在 Nova 的維護指南最後加上一條，寫給下一個穿上它的人：駕駛員為消耗品。建議每十年更換一次，以維持本產品最佳效能。
意識模糊之間，一段記憶忽然浮現。
那是十年前，他第一次收到 Nova 的那個晚上。
那時候租屋處只有一台小小的桌上型風扇。他興奮地穿上剛拆封的毛裝，站在窄窄的全身鏡前。那時候的他還不懂怎麼擺姿勢，笨拙地揮了揮爪子，對著空無一人的房間說了一聲，你好。
那時候的 Nova 還沒有經過任何維修，那時候的他膝蓋還不會痛。
他記得那晚心裡的那種鼓譟——像是撿到了一條新的命，像是終於變成自己想成為的樣子。
「值得的。」
安默嘴角微微牽動了一下。他伸手，在虛空中做了一個梳毛的動作，然後沉沉睡去。
房間裡死寂一片，聽不見風聲，只有遠方模糊的車流聲，還有牆角剝落的油漆碎片輕輕墜落的聲音——那是時間正在緩慢腐蝕有機物的聲音。