那天會聊到這件事，其實是因為一個圈外人。
我們從無限散場出來，穿著便服和還沒脫完毛的人混在一起，擠進同一節輕軌。車廂晃來晃去，空氣裡還有一點毛料和冷氣混在一起的味道。
多多在群組裡說：
【剛剛那個第一次被我帶來的朋友，回程就在說，他決定要當水豚，年底前要把設定生出來。】
我看著那行字，腦袋裡自動浮出一隻戴著名牌的水豚在場內晃來晃去的畫面，還沒想好該回什麼，多多就繼續傳來訊息：
【那我們來賭，他跟辰宇，誰會先生出獸設。】
過了一會，多多回：
【我壓水豚。】
我笑出聲，又補了一句：
【這還用賭嗎？辰宇在可見的未來，大概都生不出來吧。】
訊息送出去沒多久，我的私訊亮起來，是辰宇：
【我看到了。】
【真的有這麼誇張嗎。】
我靠在捷運車門旁邊，打字回他：
【我只是實話實說。】
【但我還是很希望有一天可以看到你自己的那個。】
他隔了一會才回：
【我會努力。】
四個字，看起來不像玩笑，也不像在生氣，只是安安靜靜躺在對話框裡。
說不是沒推過他，其實也說不過去。
幾個禮拜前，我們在大安那間常去的咖啡店見面。靠窗的位置，窗外是下班人潮，玻璃反光裡可以看到他抱著包包走進來。本來就有點駝的肩膀，被書包帶再往下拉了一點。
他一坐下就把手機拿出來，把備忘錄打開，推到桌子中間，說：「好，來，今天不是要幫我整理一下嗎。」
我把筆電打開，原本用來寫程式的視窗被我關掉，換成空白文件，說：「那我們從最外面的開始。你看別人的獸設，花紋大概喜歡哪種？條紋、斑點，還是那種有漸層的？」
他盯著桌上的水杯，看著杯壁內側那圈冷凝水，想了好一會才說：「大概還是漸層吧。可是不要太螢光，那種看久會頭痛。」
我就打在螢幕上：
「那輪廓呢？」我接著問，「身形喜歡哪種？偏圓、偏瘦？耳朵長還是短？」
他皺了一下眉，像真的在翻以前看過的獸設：「身形可以有點圓，看起來比較親切，可是不要像球。耳朵中間偏大吧，看起來有精神，但不要太誇張。」
我一條一條敲下去：
他盯著字看了一會，又說：「可以有一點書呆子氣嗎？那種，感覺會寫很多日記的。」
「日記系。」我笑出來，但還是乖乖打：
我一邊打，一邊在心裡想：要是這是某種題目，條件大概已經列到可以開始找解了。
那天下午，我們就這樣把他想到的形容詞一個個往下丟：「不要太主角臉」、「看起來不吵」、「有點手寫味」…… 備忘錄裡的條列越拉越長。
看著那些字，我其實一度很有成就感，覺得這幾乎已經是設計 brief 了。只要交給一個願意溝通的繪師，大概就能算出一個「答案」來。
幾天後的半夜，我躺在床上滑手機，他突然傳來一張截圖。
是那份備忘錄。標題被改成〈候選條件〉，下面是一整頁的條列，字比那天在咖啡店看到的更多：「不要太動物園」、「偏內向但不是陰沉」、「像會把票根貼進筆記本的人」…… 每一條都很有他的味道。
我打字回去：
【你這個，真的可以直接拿去給繪師了吧。】
他很快回：
【看起來有點可怕。】
【好像在寫自己說明書。】
我被那句逗笑，問：
【那你現在有沒有比較偏向的種族？】
對話框上方顯示「正在輸入」，點點亮了一次、消失，再亮；過了幾十秒，他才回：
【問題就在這裡。我每一種都滿喜歡的，可是沒有一個特別想選。】
後面跟了一個乾笑的貼圖，看起來不是真的好笑，只是找不到比較好的表情可以用。
我盯著那句話看了一下，打了一行又刪掉，最後只留下：
【那你真的是很難搞。】
【不過你這樣拖下去也不會比較接近答案。】
他回：
【知道啦。】
隔著那個「啦」，我只聽得出來他在承認，可到底承認了多少，我也猜不準。
我們之前也談過「別人選種族到底有多快」這種話題。
有一次他在我房間，躺在床上翻手機，我坐在桌前整理檔案。他突然說：「你上次說那個圈外人，一去獸聚就說自己是水豚，我到現在還是無法理解。」
我說：「我覺得大部分的人，決定種族都很快啊。喜歡哪種動物，本來就隱約有個答案吧。頂多兩三個選項，隨便挑一個也能用很久。又不是在選終身伴侶。」
他沉默了一下，才開口說：「我覺得人家好強。」
我問：「哪裡強？」
他把手機舉到眼前，看著不知道哪一個畫面，慢慢說：「就那種，好像直接從界門綱目科屬種一路衝到『種』，說『我就是這個』。然後我現在還卡在『界』那一格，連自己是哪一邊的都講不清楚。」
他停了一下，補了一句：「感覺大家都已經有解了，我這題還在看題目。」
我手停在鍵盤上，轉頭看他，只看到一個手機背面。
「現實生活裡這種東西好像也不多。」我說，「每天還是有人覺得自己一開始選錯人。」
他沒有笑，只是過了很久才說了一句：「可是我就會很想要那種…… 怎麼說，對我來說是『存在而且唯一』的。」
他把那幾個字拆得很慢，好像怕自己用錯。
「不是說全世界只有那一種可以當我獸設啦。」他補充，「是我自己看著的時候，會覺得：好，就你了，別的都不用試。」
那一句很輕，輕到我差點以為是他在對天花板講話。
無限那個週末，我們一起住在場館附近的飯店。
隔天要穿全毛上場，我早上起得比平常早一點，房間裡的冷氣剛關掉，空氣裡還帶著昨晚曬不乾的布料味。
一張床上攤滿了內裡、手套、腳掌；另一張床放著那顆頭，眼睛空白地朝著天花板。
我站在床邊，把內裡拉到肩膀，拉鍊卡了一下，辰宇就從另一頭走過來，蹲在我身後幫忙。
他說：「再轉一點，不然側面會有一條很明顯的皺。」
我照著他的話轉了半圈，他伸手把那道皺抹平，順便檢查尾巴的位置有沒有歪掉。桌上的小檯燈把他影子投在牆上，看起來像在幫某個還沒完成的角色收尾。
我指了指另一張床上的那顆頭，在鏡子裡看他：「你不會很想有一顆自己的嗎？」
他抬頭看了一眼那顆頭，又看了一下鏡子裡穿到一半的我，說：「會啊。」
我在鏡子前抖了抖手臂，確定裡面的衣服沒捲起來。他站在我後面，像在檢查某種作品的結構。過了幾秒，他接著說：「只是如果有一天我也有一套，然後站在鏡子前面，看著那個設定，心裡想的是『這其實不是我想的』，那應該會很怪。」
他說著話，手指還在我肩膀那一圈來回梳，動作細得很像刻意只盯著這些毛看。
「就會有一種穿著別人的皮的感覺。」他補了一句，「那樣有點浪費。」
那時候我才真正把他以前說的「不想收別人的設定」串起來——他不是信不過繪師，而是怕哪天照鏡子，只看到一個掛著自己名字、卻像別人的角色。
我邊拉手套邊說：「可是你也知道，大部分人的設定其實是一起磨出來的。繪師丟草稿，你覺得有感覺，再慢慢調。」
他笑了一下：「我大概也怕自己太囉嗦，最後把人家耐心用光。」
我看著鏡子裡那個快要穿好的自己，想了一圈，只好說得更直接：「那你就先別想那麼遠，先隨便創幾個你覺得有趣的角色，委一兩張圖，看你對哪一個比較有感覺。共鳴通常是慢慢養出來的，不是當下就有的。」
他沉默了一會，幫我把手套扣好，才說：「聽起來合理。」
那句「合理」聽起來比較像是他在安撫自己。
回程那天，我們坐在捷運車廂裡，毛都收回行李箱裡，只剩下一身洗不掉的汗味。
他看著我手機上的照片，是我那套毛在場內被拍的幾張，問：「你當初在決定這個設定的時候，到底想了什麼？」
我想了一下，說：「一開始其實沒想那麼多。就先決定種族，再決定顏色，再看繪師給的草稿哪一張最順眼。」
他愣了一下：「聽起來好隨便。」
「可是當初那張草稿，我一看到就覺得挺對的。很多細節其實是繪師想的，可是被戳到就被戳到了。後來用久了，就慢慢變成『真的就是我』了。」
他盯著螢幕看了一會，沒有回話。我也沒有多說什麼，只把手機收回口袋。
那之後有幾次，我還是會偶爾傳訊息問他：
【你那份候選條件有沒有再更新？】
有一次他回：
【有想到新的，但還沒整理。】
另一回他說：
【我最近有丟給 AI 玩看看，生出一堆我覺得「好像可以」的東西。】
我問：
【那有沒有哪一個，比較接近你心裡的那個？】
他回：
【現在看起來，都差一點。】
我看著那四個字，感覺那個「差一點」裡裝了很多東西，但我也不知道再追問下去會不會只是在原地打轉，最後還是只回了：
【那就先放著吧。】
再後來的活動，辰宇來得一樣勤。他一樣幫人看包、幫全毛找拉鍊、幫攝影師喬角度。聚會合照裡，他總是站在後排靠邊的位置，穿著印小動物的 T 恤，笑得很開，身邊圍著一圈已經有名字和種族的人。
有一次他傳一張合照給我：
【你不覺得這樣其實也不錯嗎？】
照片裡，每個人都在笑，只有他身上是空的，沒有耳朵，也沒有尾巴。我盯著那張照片看了一會，回他：
【不錯啊。】
【但我還是很好奇，你最後會變成什麼。】
那天他沒有再回我。對話停在那裡，像停在一個看不太到底的地方。
後來我發現，我問他的頻率慢慢變低了。
不是因為不在意，而是每次打開對話框，游標閃個幾下，我就會想起他說「差一點」那晚的語氣，然後把要問的話收回去。
有時候我們還是會在活動現場遇到。他照樣幫人看包、幫全毛找拉鍊、幫攝影師喬角度。合照裡，他站在後排靠邊的位置，穿著那件印小動物的 T 恤，笑得很開，身邊一圈都是已經有名字、有種族的人。
我手機裡存著那張照片。某個晚上睡前滑到，又順手點開他以前傳來的〈候選條件〉截圖。那些條列還是安安靜靜地躺在那裡，沒有勾勾，也沒有刪掉的痕跡。
我盯著螢幕看了一會，手指停在跟他的對話視窗上，最後什麼也沒傳，把手機扣回枕頭旁。
隔天的下午，他忽然丟了一張便利貼照片來，上面是他用原子筆寫的幾排字，靠邊的地方多了一行小小的：
「種：……（我還在想）」
我看著那句「我還在想」，忍不住笑了一下。
回了他一個貼圖，是一支削到只剩一點點的鉛筆，底下什麼字也沒有。
畫面停在那裡，對話框沒有再跳出新的訊息。螢幕慢慢暗下來，倒映出我自己的臉——還是那張已經有種、有毛的臉。
至於他那一格最後會填進什麼，我其實也不知道。
我只知道，在某個還沒被命名的地方，那個解，大概已經悄悄地存在了。
至於會不會是他口中那種「唯一」，就留給以後的他自己去證明。