我被拖進脫頭休息室的時候，其實已經有點看不清楚路了。
視野本來就只有兩個小洞，現在洞口邊的毛都被汗黏住，像有人拿溼抹布貼在我眼框上。呼吸全都困在獸裝裡，每一次吸氣都在喝自己的熱氣，混著一點飲料味、洗劑味，整個世界被濃縮成一個又悶又黏的空泡。
馬內抓著我的手腕，一路從會場主通道擠進來，中間不知道跟幾個人說了幾次「不好意思借過一下」。我聽得見的是他掌心的力道，毛腳踏過地墊鈍鈍的聲音，還有麥克風從外面被牆壁壓扁的吵鬧。
門一關上，聲音的質地就變了。
外面的主持人還在叫什麼活動開始，音量很大，卻像被塞進棉被裡；脫頭休息室裡多出來的是電風扇在吼，塑膠椅拖過地板的刮擦聲，水壺被捏到變形的咯咯聲。
「坐這。」馬內把我按到椅子上。
我屁股一碰到椅面，才發現自己腿在抖。剛剛在走廊上裝出來的那種活蹦亂跳，全是硬撐的。視野從門口那邊晃回來，我看到一整排獸裝頭被排在地上，眼睛朝天，嘴巴開著一樣的笑，像一排被整齊擺好的空外殼。
旁邊有人剛把頭拆掉，臉紅到耳根，頭髮被汗黏成幾條，還是在笑：「我剛差點死在外面欸。」有人癱在椅背上大口喘氣，有人一邊喝水一邊滑手機，看群組裡今天拍到的照片，大拇指滑得很習慣。
大家的獸設，一顆一顆放在腳邊、椅子底下、箱子上；裡面真正的那顆頭露出來，眼睛混著血絲跟疲勞，看起來比剛剛走廊上可愛的樣子都真實一點。
只有我，兩隻毛手還抱緊自己的頭。
「先拆頭。」馬內蹲下來，刻意把聲音壓低，「你臉現在看起來真的有點誇張。」
我從頭套裡擠出一個「嗯——」，那個聲音被泡棉和毛吃掉大半，聽起來像某種角色音。對外面的人來說，我現在還是那隻會被叫去拍照的獸，是剛剛在走廊上被小朋友拉住說「洛洛可以抱抱嗎」的洛洛。
我知道自己很熱。我知道再不拆頭，下一步可能就是不是坐著了。可是只要頭還扣在脖子上，我就還可以暫時不是平常那個人——那個站在影印機旁邊，聽主管叫去改簡報，說「好」的那個；那個被問「你週末又要去那個什麼活動？」講兩句就被轉話題的那個。
這裡沒有人用那種語氣跟我說話。這裡的人只會朝我張開手臂、叫我的獸設名字、問「可以摸頭嗎」。我只要抬手揮一下，就有人自動靠過來。
手伸到頭套裡，我摸到扣環，指尖停了一下，又縮回來。
再一下就好，我心裡說。等呼吸順一點，再拆。等那一波活動吵完，再拆。等馬內沒那麼盯著我，再拆。
電風扇正對著我的獸裝吹，外面的毛被吹得抖抖的，裡面卻像悶在塑膠袋裡。汗從脖子一路往下流，鑽進毛領，繞著頸圈打轉。心跳在耳邊「咚、咚、咚」地猛敲，聲音大到把外面那些吵鬧全部擠到更遠的地方。
「你先拆頭。」馬內又開口，這次靠得更近，「等一下還可以再戴回去。先喘一下。」
我想說「沒關係」，嘴巴張開，卻只擠出一個聽不出意思的氣音。那一瞬間，我突然有種莫名其妙的倔強——好像只要現在不拆，就可以證明自己撐得住，可以證明我有資格當大家喜歡的洛洛。
視野開始變得怪怪的。顏色從四周邊邊先退掉，變成灰色，再慢慢往中間收攏。別人的聲音像被丟到很遠的地方，剩下心跳還黏在耳邊不肯走。
有一隻手伸上來，抓住我獸裝的下巴，把它往上托緊。
「喂。」那個聲音突然變得很近。
我還來不及反應，那個聲音又出現一次。
這次不是喊「洛洛」，不是喊我的設定名，而是：
「陳柏諺。」
那三個字砸進來的瞬間，我整個人像被往後扯了一下。
那是點名時被唸到、身分證上印的那個名字，是學校導師在聯絡簿上寫過、銀行寄簡訊會顯示的那一串字。我腦袋裡很快地閃過好幾個畫面：考試被叫去口試、公司開會輪到我報告、媽媽拿手機問我「這個簡訊是不是詐騙」。所有那些場景裡，我都是「陳柏諺」，不是洛洛。
在脫頭休息室這種滿地獸裝頭、滿屋子風扇聲的地方，有人突然用那種語氣叫「陳柏諺」，那感覺非常不對勁，像有人把外面的日光燈整根拔進來砸在我面前。
心跳又跳快了一格，這次不是因為缺氧。
「柏諺，你現在先拆頭。」同一個聲音又說一次，尾音微微發抖，「拜託。」
拜託。
這個字通常是我講給別人的。拜託客戶再給一點時間、拜託家裡先不要管太多。但現在有人拿「拜託」丟向我，用我的本名接住。
我突然很清楚地意識到：如果我真的在這裡昏倒，不會有誰說「那隻人氣毛暈倒了」，只會有人說「有一個人倒在脫頭休息室」，之後在表單上填的是「陳柏諺」。
手指再伸進頭套裡時，扣環就像突然跑到我指尖底下，一扣就鬆。
泡棉刮過耳朵，毛從額頭上整片翻開，涼氣像一桶水從頭上直接潑下來。我眨了兩下眼睛，世界先是整個白掉，接著慢慢重新長出顏色。
最先看清楚的是馬內的臉——比我還狼狽，汗從額頭一路流到下巴，眼神裡那種剛剛累積起來的慌張還沒退掉。
「喝水。」他把水壺塞進我手裡，另一隻手熟練地把我的獸裝頭整顆抱走。
水是溫的，瓶身也被捏得有點凹，可是從喉嚨滑下去的那幾口，比剛剛吸進去的每一口空氣都要清楚。我終於能吸一口不帶毛屑味的氣，整個胸腔像被重新打開。
「剛剛叫你，你都沒反應。」他看著我，硬擠出一句有點想罵又罵不出來的話，「我只好這樣叫你。」
我沒有問「這樣是怎樣」。我知道他講的是那三個字。
脫頭休息室照樣在運轉：有人戴回頭套、有人拆下手、有人在角落補妝、有人在群組裡回「等一下出門」。我的獸裝頭安安靜靜躺在他腿上，玻璃眼睛對著天花板，嘴角卡在那個一成不變的笑。
剛剛那個在裡面猛喘的人，現在坐在椅子上擦汗，毛巾上都是我額頭跟臉頰留下來的紅痕。
「等一下還要出去嗎？」他問。
我低頭看著自己的手——一隻是真實的手，還在抖；一隻是還沒拆掉的毛手套，掌心軟到不行。兩層皮疊在一起，我一時間有點分不清哪一層比較像自己。
我又看了看那顆頭。
洛洛的臉永遠是那樣：眼睛亮、嘴巴彎、耳朵豎起來，隨時準備被誰抱著拍照。陳柏諺的臉反射在獸裝眼睛上，小小一個影子，輪廓因為水光跟燈光被扭曲，表情有點尷尬，有點失笑，又有一點說不清的空。
剛剛那一瞬間，是洛洛快要斷氣，還是陳柏諺快要斷氣？ 如果我真的沒拆頭倒下去，明天會場上流傳的是「剛剛那隻狐狸昏倒了」，還是「有個內餡抬出去」？ 被救起來的，到底是哪一個？
我突然發現，剛剛把我從那一團白光裡拉回來的，不是那一聲「洛洛」，而是那一聲「陳柏諺」。 真正被叫回來負責呼吸的人，一直都是那個本名。
想到這裡，我有點想笑，又笑不太出來。
「等一下啦。」我說，聲音還有點沙啞，「讓陳柏諺先休息一下，晚點再讓洛洛回去加班。」
話一出口，我自己先愣了一下。
這一句聽起來很像開玩笑，可是講出來的時候，我其實很清楚那裡面藏的是什麼——我長久以來把這兩個名字分裝在不同的生活格子裡，像把兩個打卡卡分開放。洛洛上線的時候，陳柏諺就退到背景，反過來也是。但今天在脫頭休息室裡，他們被粗暴地拉在一起，名字是同一張臉共用，呼吸是同一個肺在負責。
馬內愣了半秒，接著笑出來，笑到眼尾皺起來：「好啦，你們輪流上班。」
外面又傳來一陣新的歡呼聲，主持人開始點下一串獸設的名字。那一串名字裡沒有「陳柏諺」，只有洛洛這種好叫、好記、好可愛的字。
剛剛那個被喊出來的本名，還黏在我耳朵裡，像一塊沒擦乾淨的印泥。
我知道，等會兒我還是會把頭戴回去，走過那些燈光和手機鏡頭，揮手、比愛心、讓人抱住。 我也知道，不管我把獸裝套得多緊，只要有哪一刻真的出問題，最後會被叫出來、被寫在表單上、被簽名負責的那個，永遠是「陳柏諺」。
這個念頭莫名其妙地讓我有一點安心，又有一點難過。
安心的是：原來就算我躲在洛洛裡面，還是有一個人會用那個名字把我抓回來。 難過的是：原來我再怎麼努力變成別人，終究還是得自己出來接手。
門外有人敲了一下，探頭進來喊：「洛洛等一下要準備囉！」
聲音在脫頭休息室裡彈了一圈，最後停在我這裡。
我看了一眼坐在馬內腿上的那顆頭，又摸了一下自己還在跳的胸口。 下一秒，我吸了一口真正的冷氣，伸手接過洛洛。
「好。」我說。
這一次，說話的人很明顯是陳柏諺，回答的，卻也是洛洛。
本小說純屬虛構，文中人物之姓名、暱稱、身分與各種活動皆為虛構，若有與真實人物或實際活動雷同，純屬巧合。