你那套獸裝要十四萬欸。
十四萬是什麼概念？ 十四萬是我打開網銀，從小數點往左數， 數到一半就會自動關掉 App 的那種數字。 十四萬是我爸看到會說「你乾脆多存一點去買中古車」， 我媽會說「你乾脆拿去把房貸多還一點」， 然後你只是把紙箱打開，笑一笑說： 「沒有啦，就一套獸裝啊。」
就「一套獸裝」這樣講出來，我在旁邊聽了差點當機。 你知道我上一次為自己花超過一千塊，是什麼時候嗎？ 是冬天我真的冷到感冒，咳到頭痛， 去買了一件發熱衣，還特地挑那種「兩件組特價」的， 結帳的時候站在自動收銀機前面猶豫了三十秒。 你跟我說，你那顆毛茸茸的狗頭，單價就等於我衣櫃裡全部衣服加起來， 還有找。
不是我在說，你這個人真的很誇張。 為了在房間裡扮演一隻小狗，刷卡十四萬。
你第一次把獸裝搬回家的那天，我也在。 你把客廳桌子推到旁邊，把紙箱割開， 一件一件拿出來：頭、身體、手、腳。 你說：「欸你看，這個耳朵的角度超漂亮。」 然後很自然地就套上去了。
你戴著那顆頭，視野變得很窄， 走路會撞到茶几角， 卻還是繞著房間走了一圈又一圈。 你叫我幫你拿手機，用前鏡頭錄影， 你從畫面右邊走進來，再從左邊走出去， 像在試鏡一個只給你一個人的角色。
我坐在旁邊那張會咿咿呀呀的椅子上， 那張椅子只要屁股一移動，整個房間都知道我很窮。 我嘴巴在那邊酸你：「哇，真的欸，有錢狗欸，連殼都進口的喔？」 手還是很聽話地幫你調角度， 「再轉一圈，對，頭再低一點，這樣比較可愛。」
你那套獸裝有自己的行李箱， 有專門的衣架，有衣櫃最上層、打開門就會先吹到冷氣的那一格。 你跟我解釋毛要怎麼梳、裡面要怎麼吹乾、 哪一罐是除臭噴霧、哪一罐是專門給布料的。 你念那張英文洗滌說明念得比我期中考的考題還認真。
我一邊聽，一邊想： 十四萬原來會長成這個樣子啊。 不是一疊鈔票，也不是什麼投資， 是一個佔掉半個衣櫃的「生物」。
我很會講這些話欸。 我很會在旁邊幫你補台詞、很會演那種： 「欸你不要這樣啦，很丟臉欸——不過其實還蠻可愛的。」的角色。 每次你穿好，我就自動切換成攝影師、工作人員、效果音， 負責說「好帥喔」、「等一下我幫你挑亮一點的地方拍」。
有一次你從活動回來，整個人累得半死， 把頭一摘下來丟在沙發上， 裡面全是汗，毛被壓得亂七八糟。 你說：「欸，幫我一下。」 就把身體那一整塊往前扯， 我很自然地伸手去摸拉鍊， 幫你把那一整個你心目中的狗，小心翼翼地退回來。
你去洗澡，我留在客廳幫你把毛翻開， 用你教我的方式吹乾、梳順， 把那顆頭放回衣架上。 我看著它掛在那裡，眼睛對著空氣笑， 旁邊是貼了芳香劑的衣櫃門， 還有你那堆跟獸裝沒關係、但明顯比我貴很多的衣服。
我表面在那邊嘴你：「你真的很誇張欸，十四萬欸， 你知道十四萬可以付幾個月房租嗎？」 其實心裡在算的是別的：
十四萬，除以我現在的時薪，要幾個小時？ 再除以我每個月勉強存得下來的錢，要幾個月？ 還要扣掉房租、交通、吃飯、偶爾跟你出門喝的那幾杯酒。 算到一半，我就關掉計算機， 因為很明顯，這個等號根本不打算給我一個整數答案。
有幾次你傳活動的照片給我看。 你站在一群人中間，小朋友抱著你的大腿， 有人拉你的尾巴，有人跟你比耶。 背景模糊掉，只剩你那顆頭對著鏡頭笑。 我一張一張滑過去，嘴巴說的是： 「欸你這張好好笑喔，這誰拉你尾巴？」 但手會停在某幾張停得比較久一點。
有一次凌晨，我自己一個人在租屋處， 打開你跟我分享過的那家工作室網站， 那種「完全客製、可分期付款」的頁面。 我把自己的身高體重填進去， 認真地看了一下尺寸表， 滑到最下面看到價格：140,000。 我很有默契地沒有按下「加入購物車」， 只是在那一欄備註那裡， 打了又刪掉一句話：
「如果是我，戴上去之後， 大概不太會想講話吧。」
視窗最後還是被我關掉了。 手機螢幕黑掉之前，我看到自己在反光裡， 那張臉看起來不像是在看喜歡的東西， 比較像在看一個不會輪到自己的贈品。
你常常說你在獸裝裡很自由。 你說：「我在裡面講話，沒有人知道我是誰。」 你說：「我可以做平常不敢做的事。」 你說的時候眼睛很亮， 好像那十四萬不是花在布料和毛上， 是花在一個可以暫時退房、離開現實的房間。
我聽了很多次。 每一次我都點點頭， 順勢接一句：「好爽喔，你真的很會享受生活。」 然後把那些「我也想要」吞回去。
說真的，如果這間房間裡有什麼東西最貴， 可能也不是那套十四萬的獸裝， 是你可以毫不猶豫刷下去的那一瞬間。 十四萬買的不是那張臉，是你不用管數字的那雙手。
我以前一直以為我看不起的是獸裝。 我笑你在客廳裡戴著那顆頭看電視、 笑你在陽台上揮手跟鄰居打招呼、 笑你為了一件布料看說明書看到半夜。 現在想一想，我大概只是看不起自己—— 看不起這個連幻想自己穿上去都會先算利息的人。
如果有一天，你真的不想要那套獸裝了， 你大概會把它好好收進行李箱， 在二手社團開個價格， 說明書拍清楚一點， 附上一句：「只穿過幾次。」
如果有一天，有人問我： 「欸，你不是很愛嘴他那套十四萬的獸裝嗎？ 你到底在不爽什麼？」 我大概會笑一笑說：
「沒有啦，就… 我也蠻想要的啊。」